对(🚓)(duì )于摩(mó(👷) )托车我始终(zhōng )有不(bú )安全的感(⚫)觉(💄)，可能是因(🖲)为(⛏)在小(xiǎo )学的(de )时候学校曾(céng )经(🚋)组(🚨)(zǔ(🍠) )织过一次(👍)交通(tōng )安全讲座，当(🕸)时(shí )展示(🔃)(shì(🍔) )了(💥)很多照片(🎹)(piàn )，具体内容不外乎(hū )各种(zhǒ(🕴)ng )各(👂)样(🔍)的死法(fǎ )。在(zài )这些照片里(lǐ )最(🏈)让人难以(⏫)忘(💚)怀的(de )是一(yī )张一个(gè )骑摩(mó )托(🤦)车的人被(🤙)大(💈)卡(kǎ )车绞碎四肢分家脑(nǎo )浆横(🐹)(hé(🚞)ng )流皮肉(rò(💭)u )满地(dì )的照片，那时候铁牛笑着(🧑)说(🕌)真(zhēn )是一(🈁)(yī(😓) )部绞肉机。然后(hòu )我们认为，以(📉)后(💳)我(🎗)们宁愿去(💱)开(kāi )绞肉(ròu )机也不(🎟)愿意(yì )做(💅)肉(🧞)(rò(🐐)u )。

所以我现(🖇)在(zài )只看香港台湾的(de )汽车(chē(🖌) )杂(🤭)志(👎)。但是(shì )发展之下也有问题(tí )，因(✋)(yīn )为在香(⛩)港(🈁)经(jīng )常可(kě )以看见诸如(rú )甩尾(🌤)违法不违(🔹)法(⛽)这(zhè )样的(de )问题，甚至(zhì )还在香港(🕔)《人(🔃)车(chē )志》上(🐴)看见一个水(shuǐ )平高(gāo )到内地(dì(💴) )读(😌)者(zhě )都无(🕍)法(🥘)问出的问题。

第二是中(zhōng )国队(🌎)(duì(💤) )的(💼)后场控球(🙆)(qiú )能力(lì )好。中国队(🏫)在江津把(💔)球(😀)扔(📱)出来(lái )以(🎭)后(hòu )，经过一阵(zhèn )眼花(huā )缭乱(😙)的(🥡)传(🐿)切配(pèi )合和(hé )扯动过人，大家(jiā(🏴) )定神一看(🈁)，球(🥨)还在自家禁区附(fù )近呢(ne )，但在这(🧛)过(guò )程中(🛂)(zhō(🤵)ng )，几乎没有(yǒu )停球的失误，显得(dé(🎾) )非(🙆)常(cháng )职业(🏔)。这时(shí )，对方一个没事(shì )撑的前(💇)锋(🤝)游弋过来(🐟)(lá(💕)i )，大(dà )家就慌(huāng )了，不能往后传(📀)了(🏫)，那(📖)只能往旁(💠)边(biān )了，于是大家一(🥞)(yī )路往(wǎ(🐊)ng )边(⏬)上(🍑)传，最后一(📸)哥儿们一看不(bú )行了(le )，再往边(👔)上(🚜)(shà(🥕)ng )传就(jiù )传到休息室里(lǐ )去了(le )，只(🌌)能往前(qiá(🙇)n )了(🔞)，于是就回到(dào )了第一个所说的(🗝)善(shàn )于打(✋)(dǎ(💾) )边路。

这部(bù )车子(zǐ )出现过很多(🗓)(duō(👖) )问题，因为(😶)是两冲(chōng )程的(de )跑车，没有(yǒu )电发(🛎)动(🗻)，所以每天(🧞)起(🔛)床老夏总要花(huā )半个(gè )小时(🧠)在(📄)(zà(🕞)i )怎样(yàng )将(🚷)此车发动起来上面(🔌)，每次发(fā(🍊) )起(🧚)，总(🚇)是汗流浃(🚰)(jiā )背，所以自从有车以后，老夏(🐽)就(🎨)觉(🔽)(jiào )得这(zhè )个冬天不太(tài )冷。

我在(🕘)北京时候(📔)(hò(🥀)u )的一(yī )天晚上，接(jiē )到一(yī )个电(😰)话，是(shì )一(🚶)个(🔌)外地的读者，说看(kàn )了我的新书(⌚)(shū(💇) )，觉(jiào )得很(🕒)退步，我说其实是我进步(bù )太多(🎀)(duō(😫) )，小说(shuō )就(🙃)是(🔖)(shì )生活，我在学校外面过了三(🎂)年(🤞)的(🏋)生(shēng )活，而(🥡)你们(men )的变(biàn )化可能(🦆)仅仅是从(😜)高(🔟)一(🕰)变成了高(🎏)(gāo )三，偶像从张信(xìn )哲变(biàn )成(🐄)了(🕜)F4而(😐)已，所以根本不在一个(gè )欣赏(shǎ(🚢)ng )的层次上(🗞)。我(🚨)总(zǒng )不能每本书都(dōu )上学(xué )啊(♎)几班啊的(🤓)(de )，我(🚐)(wǒ )写东西只能(néng )考虑到我的兴(🛥)趣(🤵)而(ér )不能(📏)(néng )考虑到你们(men )的兴趣。这是一(yī(😰) )种(🥊)风格。

于是(👚)我(🍦)的(de )工人(rén )帮他上(shàng )上下(xià )下(👒)洗(👸)干(🏓)净了车，那(🔗)家伙估计只看了(le )招(🎹)牌上前来(⚪)(lá(🚈)i )改(🏫)车(chē )，免费(🤗)洗车的后半部分，一分(fèn )钱没(⭕)(mé(🕎)i )留(🌑)下，一脚(jiǎo )油门(mén )消失不见。

到了(🐙)上海以后(🦂)，我(💙)(wǒ )借钱(qián )在郊区租了(le )一个房间(🍓)，开始正(zhè(♎)ng )儿(🌚)八(bā )经从事文学(xué )创作(zuò )，想要(👁)用(😗)稿(gǎo )费生(🐱)活，每天白天(tiān )就把(bǎ )自己憋在(🏈)家(🍬)(jiā )里拼命(🖇)写(⛽)东西，一个礼拜里面一共(gòng )写(📸)了(🎨)(le )三(🚿)个小(xiǎo )说(🦉)，全投给了《小说界》，结(🕶)果没有音(🌩)(yī(💸)n )讯(💠)，而我所(suǒ(🔃) )有的(de )文学激情都耗费在这三(🌪)个(👚)小(♉)说(shuō )里面(miàn )。

不过北京(jīng )的路(lù(😹) )的确是天(🌕)下(📛)的奇观，我在看台(tái )湾的(de )杂志的(🥗)时候(hòu )经(🙃)常(😈)看见台北人对(duì )台北(běi )的路的(📽)抱(🏝)怨(yuàn )，其(qí(👉) )实这还是说(shuō )明台湾人见识太(🐮)少(🍕)(shǎo )，来(lái )一(💐)次(🌽)首都开(kāi )一次车，回去保(bǎo )证(🐸)觉(🚶)得(👫)台北的路(🏽)都(dōu )平得(dé )像F1的赛(➰)(sài )道似(sì(💹) )的(🌅)。但(🚃)是台湾人(🏥)看问题还是很客观(guān )的，因为(🦑)所(🤒)(suǒ(🥅) )有抱(bào )怨的人都指出，虽然路有(😬)很多(duō )都(🏓)是(😞)(shì )坏的，但是(shì )不排(pái )除还有部(🔮)分是很好(📋)的(💅)。虽然那(nà )些好(hǎo )路大部分都(dō(🗺)u )集(🏫)中在市政(🥋)府附近(jìn )。

我(wǒ )有一些朋友(yǒu )，出(🚮)(chū(👣) )国学习都(🌽)去(💌)(qù )新西兰，说在那里(lǐ )的中(zhō(🎥)ng )国(⬛)学(🏴)生都是(shì(🍇) )开跑车的，虽然(rán )那(⛔)些都是二(⏬)手(👭)的(🏳)有(yǒu )一些(🍐)(xiē )车龄的(de )前轮(lún )驱动的马力(🙉)不(👅)大(👳)的操控一般的跑车(chē )，说白了就(😦)(jiù )是很(hě(♏)n )多(🕸)中国人在新西兰都是开两个(gè(📑) )门的(de )车的(📁)，因(📋)为(wéi )我实(shí )在不能昧着良心称(🍭)这(🛵)些车是跑(🥕)(pǎ(😐)o )车。而这些车也(yě )就是中国学(⛩)生(🧤)开着(zhe )会觉(jià(🌇)o )得牛×轰轰(hōng )而已(yǐ )。

年少的(🗺)时(🈂)(shí(🌹) )候常常想(🖕)能开一辆(liàng )敞篷(pé(📌)ng )车又带着(🎒)自(🚹)(zì(👀) )己喜欢的人在满(mǎn )是落叶的山路上慢(mà(👊)n )慢(🚾)，可是现(xiàn )在我(wǒ )发现这是很难(🍊)的。因为首(🉑)先(🤠)开着敞(chǎng )篷车的时候(hòu )旁边(biā(🌯)n )没有自己喜(🐦)欢的姑娘，而有自(zì )己喜(xǐ )欢的(㊙)姑(😏)娘在(zài )边(🦂)上(🙃)(shàng )的时候又没开敞篷车，有敞(🥒)篷(📄)(péng )的车(chē )和(💯)自己喜欢(huān )的姑娘的时候偏(✈)偏(🏋)(piā(🛩)n )又只(zhī )能(💂)被堵车在(zài )城里(lǐ(🏜) )。然后随着(💎)(zhe )时(🔻)间(📴)过去，这样的(de )冲动(dòng )也越来越少(shǎo )，不像上(📓)学(⛺)的时(shí )候，觉得可以为一(yī )个姑(🏖)(gū )娘付出(🔪)(chū(🥨) )一切(qiē )——对了，甚至还有生命(🅰)。